金沙4787官网-澳门金沙4787.com|www.4787.com【官方网站】

您的位置:金沙4787官网 > 装修 > 张大春:抢救记忆的《聆听父亲

张大春:抢救记忆的《聆听父亲

2019-05-09 22:28

  1957年生,山东人。好故事,会说书,擅书法,爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士,现任电台主持人。曾以“大头春”的名字出版系列小说(《少年大头春的生活周记》、《我妹妹》、《野孩子》),另著有小说《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧国》、《大说谎家》、《欢喜贼》、《城邦暴力团》、《聆听父亲》、《春灯公子》等,文学理论《张大春的文学意见》、《小说稗类》等,被视为台湾当代文坛的领军人物。

  坐在我面前的张大春,上身穿一件条绒的咖啡色休闲西装,下面是一条蓝色泛白的牛仔裤,脚上一双深紫色的牛皮鞋。略卷的头发,鼻子上那副眼镜很斯文很陈旧,已经看不出镜架本来的颜色。

  专访过后的几天里,我又先后3次见到他,除了衬衣外别的“行头”都没换过。不善打理俗务的他,笑称自己是“老宅男”。

  此次内地之行,张大春在内地受到的“高规格”礼遇让人有点吃惊,阿城、李锐、余华、莫言、王安忆等著名作家先后在京沪两地众星捧月般地与之对谈。一夜之间,他在内地的知名度突然增长了几百倍。他在《聆听父亲》中的那句话“住进一个没有命运也没有浴缸的房子”,成了很多文艺青年最新挚爱的语录。

  在出版方的介绍文字中,《聆听父亲》被定位成张大春回忆父亲的一部“深情之作”。一九九七年二月六日除夕夜,大春的父亲意外摔倒,从此再没站起来。父亲对他说:“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么,你说糟糕不糟糕?”从小听父亲讲述家族故事的张大春,于父亲生命进入末期的这一刻,开始调动生命的全部积蓄,开始回忆他的父亲,他父亲的父亲,以及他父亲的父亲的父亲。

  严格地说,《聆听父亲》是一部极度简化的个人家族史,里面的诸多人物个性鲜明,充满那个时代的传奇色彩:以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母,命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打劫”、一辈子风雅却落魄的大大爷,壮游半个中国、言行吊诡的“怪脚”五大爷,背井离乡、对往事终生难以忘怀的父亲,千里寻夫、倔强而朴实的母亲……组成一段抢救出来的家族记忆。

  相比起内地文坛的很多家族式宏大叙事,张大春的这段家族记忆显得深情雅致。读书小圈子开始流行“女读张爱玲,男读张大春”的说法,甚至有狂热的书迷自发形成粉丝团体“春迷”。不过,让张大春感到欣慰的是,“春迷”不是失去理智的追星族。在读完《聆听父亲》之后,一位北大的中文系学生发现,之前那个让她熟悉的嬉笑怒骂的顽童张大春不见了,《聆听父亲》中的张大春,开始变得深情,开始在认真地忧伤。

  在《聆听父亲》之前,张大春有两本书进入内地,一本是早年由海天出版社推出的《欢喜贼》(此书是由莫言主编的丛书中一种,版权一直有争议),一本是由广西师大出版社推出的评论文集《小说稗类》。其实,按照张大春自己的想法,他最想让内地读者看到的作品是《城邦暴力团》,据说,此次率先推出《聆听父亲》是内地出版方定夺的,因为他们觉得此书“比较有争议”。

  这个争议在于,这本书的风格跟他之前的书风格差别太大了。张大春好友、作家朱天文接连用了数个“第一次”来形容他阅读《聆听父亲》的惊愕和张大春给他的陌生感:“第一次他收起玩心不折不扣比谁都更像一位负责的父亲。第一次他不再操演他一向的主题——真实/虚构。第一次,他暴露了弱点。”

  朱天文提到的“玩心”,与贴在张大春头上的另一个标签“顽童”一起,构成了《聆听父亲》之前张大春的作家形象。“顽童”的称呼,是他的小说《公寓导游》出版的时候,有个评价者在序言中提出的。作为80年代现代主义写作技巧的一个集中展示,《公寓导游》出版后在台湾引起轰动,并在市场大卖,“顽童”的标签也从那时一路贴到现在。

  “我不是说很认同这个标签,我都50多岁了,我还是顽童?我正经八百跟你们说个道理,你们不听,我一开玩笑,你们听了,懂了,说我是顽童。你比我还矮一辈呢!”张大春扬了扬眉头,语气里带着点玩笑式的愤怒。

  他对这个称号貌似不太欣赏,但既然已经被贴上,他也索性为“顽童”辩护一番:“你回头看看,中国伟大的文学家都开玩笑,庄子开玩笑,苏轼开玩笑,李白开玩笑,一流的文学家通通开玩笑,毫无疑问。他们看似在开玩笑,实际上是对事物有独特的犀利的角度,并且,会开玩笑的人,都有容忍开玩笑的能力。”

  《聆听父亲》让包括朱天文在内的所有熟悉张大春的人都感到陌生,反过来讲,对很多内地读者来说,从这部《聆听父亲》走近他,其实并未领略张大春的“原貌”。

  作家阿城看完《聆听父亲》后,说了一句话:之前你用勾拳比较多,现在改用直拳了,直接打到了他心脏上。张大春听了这话,直想掉泪,惺惺相惜的感觉突袭而来。阿城之前还有句批评小说创作的话,一直让他深以为然:绝大部分当代小说,一打开就是扑鼻而来的小说腔。

本文链接:张大春:抢救记忆的《聆听父亲